Всю жизнь любил и боялся потерять. Знал со времени осознания себя, что когда-то это случится. В детстве плакал от безвозвратности грядущей утраты, в юношестве задумывался, в зрелом возрасте смирился. Перед сном зачастую прокручивал в памяти, представляя в мельчайших подробностях, как это случится.
Когда потерял, через некоторое время почувствовал облегчение от того, что все уже позади, и не будет более никогда. Перед тем как заснуть, мысль об этом, ртутно-легкая как рыбка или бабочка, скользит в в его меркнущем сознании, и он счастливо улыбается.